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Corría o ano 1946 en Ourense na posguerra , Xoán tiña 16 anos e xa vivira a morte do seu pai,
fusilado polas tropas franquistas cando el tiña 11 anos, polo que a súa nai tivera que coidar del e
mais dos seus irmáns pequenos.

Xoán foi á cociña por comida, pero cando chegou, estaba a nai, pero tamén outras   persoas que
asemellaban soldados. –Que facedes aquí? Isto ten que ser un erro –berrou
Xoán ao decatarse de que os soldados estaban arrestando a súa nai. –Por que o facedes?
Ela non fixo nada! –suplicaba o neno. Pero a nai, que xa sabía por que a detiñan, intentou calmalo. –
Xoán, xa cho explicarei todo, coida dos teus irmáns e vai á casa do tío Carlos, el contarache todo –
aclarou a súa nai entre berros e choros. Os gardas pecharon a porta da casa e fíxose un longo
silencio. Como sobrevivirían sen Ánxela, como lles daría esa noticia aos seus irmáns?

Logo de reflexionar, foi á habitación dos nenos. –Saúl, Nico, teño que contarvos unha cousa –dixo a
piques de romper a chorar. –Os gardas levaron a mamá, iremos á casa do tío Carlos, el coidará de
nós. Os nenos comezaron a chorar pero Xoán aguantou as bágoas. Ao día seguinte, seguían sen
noticias de Ánxela, polo que xa fixeran as maletas como puideran para ir á casa do seu tío, que estaba
a dúas horas andando. Saúl, o máis pequeno, tiña cinco anos. Como para el non era doado camiñar
tanto tempo, foron facendo descansos cada trinta minutos ata que chegaron á casa de Carlos, que lles
abriu a porta case ao instante porque os vira desde a fiestra. O tío recibiunos cunha forte aperta e
cunha cunca de chocolate quente a cada un. Como xa sabía o que lles pasara, tratou de ser o máis
amable posible. –Escoitádeme ben nenos, a vosa nai non fixo nada malo para que a arresten, pero xa
sabedes que nestes momentos nada é xusto –falaba Carlos. –Ánxela pertencía en segredo aos maquis,
un grupo en contra de Franco, pero alguén decidiu traizoar a maioría dos membros, incluída a túa
nai. Entón os soldados foron por eles co único obxectivo de... –pasou as mans pola cara mentres
comezaba a falar de novo– executalos.

Só se escoitaban os choros dos irmáns e os berros de Xoán, este saíu do salón para estar a soas. 

Despois dun longo silencio... –Onde se establecen os maquis? Quero falar con eles – soltou Xoán.
Fareime membro do seu grupo e vingarei a mamá –continuou. Carlos non tardou en contestar. –
Non digas esas cousas, por moito que custe asimilalo, xa non podemos facer nada, e unirte aos
maquis só empeoraría as cousas –contrarrestou Carlos entre bágoas.

Á mañá seguinte Xoán xa non estaba, despediuse dos seus irmáns á medianoite e foi en busca dos
maquis. Investigou sobre estes e atopou unha montaña nos Ancares onde se asentaba un
campamento.

–Ola, busco os maquis –arriscouse Xoán con medo a que fose un campamento franquista. –Aquí os
tes. Quen es ti neno? Un espía? –sospeitou o xefe. –Non, non, só quería atoparvos e unirme a vós, a
miña nai formaba parte da vosa organización e arrestárona hai dous días por culpa dun traidor,
busco vinganza –aclarou. –Moi ben, pasa –cedeu o xeneral.
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-E quen dis que era a túa nai? -preguntou o xefe. –Chamábase Ánxela –contestou Xoán. –Non
coñezo ningunha Ánxela. Se o que contas é verdade, estaría noutro asentamento, pero créote, non tes
pinta de embusteiro. O líder levouno a unha tenda de campaña. –Aquí durmirás, onte marchou un
membro e quedou esta tenda libre –comentoulle a Xoán. O neno xa estaba máis seguro pensando que
chegara onde quería, deitouse ao instante na cama. –Descansa un pouco, mañá ensínoche todo –
díxolle con xenerosidade o líder. Xoán non tardou en desconectar e pensar nos seus irmáns e no tío
Carlos. Coidaría ben de eles?

Ao día seguinte, falaban Saúl e Nico no seu cuarto. –Cres que volverá? –preguntoulle o pequeno a
Nico. Este, que ten dez anos, respondeu con madurez –Non sei, pero espero que estea ben e nos
volvamos a ver algún día. Mentres, Xoán espertaba. 

Escoitábanse os potentes ruídos do que semellaban bombas, todo o ceo estaba en chamas. Saíu
correndo da cama e foi buscar os demais. –Que ocorre? –preguntou asustado Xoán. –Están
atacándonos, parece que atraes os problemas neno –contestou a voz grave do xeneral. Temos que
evacuar o campamento.

Xoán, entre os moitos homes vestidos de marrón e as poucas mulleres que se podían contar cos
dedos das mans, escoitou polas costas o que parecía o seu nome. –Xoán! Xoán! Es ti? –berraba un
home desde lonxe ao neno, a voz soáballe familiar. Mirou cara a atrás e comezou a chorar
desconcertado. –Papá? Papá! Como é posible, non pode ser –alcanzou a dicir. –Fillo, teño moitas
cousas que contarche –tan sorprendido como Xoán, déronse a maior das apertas e quedaron calados
uns instantes. –Como fixeches? Como sobreviviches? –preguntou o neno. –Tiña un amigo no
exército e el axudoume a saír daquel lugar, refuxieime aquí e levo xa cinco anos vivindo con toda
esta xente –aclarou. –Mamá tamén formaba parte dos maquis, por iso estou aquí. A mamá levárona
os soldados... –custoulle dicir a Xoán entre bágoas. Eu só quería vingala e loitar como o que máis
para conseguir un mundo mellor, sen guerras, sen asasinatos, sen soldados polas rúas... –continuou.

–Pois xuntos conseguirémolo fillo, non nos renderemos, a que non? –intentou animalo.
–Non –contestou cun sorriso tímido.

Foron a outro campamento mentres vían arder o anterior. Xoán e mais o seu pai
marcharon felices e loitaron por conseguir o que ansiaban, un mundo mellor.


